肯尼亚是全球最大的茶叶出口国，每年卖出去的茶叶占全球红茶市场将近四分之一。听起来很风光对吧？但就在同一个国家，有个刚生完孩子三周的女人，每天天不亮就要出门，走上整整二十公里，去打一桶脏到发臭的水。
这不是什么特例。这就是肯尼亚。
一、那桶水，值一条命
萨利的大女儿，就是那个刚生产的女人，产后第三周，还没从分娩中完全恢复过来，就必须重新扛起水桶。
不是她不想休息，是没人替她。
她们家六口人挤在一间小屋里，以前这片土地上有天然泉眼，村里人管它叫"曲水洞"，清清凉凉的，直接能喝。那是她妈妈那辈人讲起来眼睛还会发光的日子。但现在那些泉眼早就干了，干旱持续了快三年，是这片地区四十年来最严重的一次旱灾，连续好几个雨季没怎么下雨。
留下来的水，都不该叫水。
方圆几十公里内能找到的水源，基本上是河床里挖出来的土坑积水，人在里面洗脚，牛羊在里面站着，水面上漂着说不清楚是什么的东西。有人检测过这些水坑，发现大肠杆菌超标的比例能到三分之二。
但不喝又能怎么办？
不喝会渴死，喝了会拉肚子，然后当地牧人就咀嚼某种树叶来止泻。这是他们几代人摸索出来的"土方"，因为根本没有条件去看病。
而且就算你想买稍微干净一点的水，你会发现那个价格已经是原来的好几倍了。一桶二十升的水，旱灾前买来不过几毛几块，旱灾一来直接涨到十几块往上。对一个靠放牧为生的家庭来说，那已经是一天能挣到的钱了。
这几年旱区爆发的霍乱数量翻了好几倍，很多孩子因为长期吃不饱、喝不好，身体发育严重落后。有组织去评估营养状况，发现重度营养不良的比例已经超过了国际公认的"紧急状态"标准的整整一倍。
萨利每天走那二十公里，往返大概三个小时，回来的时候桶里装的是那种需要沉淀一会儿才能看清楚颜色的水。
她不觉得自己在做什么了不起的事。她只是在活着。
二、那七十公里，吃掉了四分之一的钱
阿丹二十七岁，算是本地的年轻人里读过书的那种。
家里本来也算过得去，但前几年生意出了问题，家族破产，他被迫辍学。他想继续读商科，学费就是拦路虎。运鱼这一趟，是他想好的翻身仗——从湖区拉一车鲜鱼，卖到七十公里外的木比塔，预计能挣大概两百欧元，够他交一学期的学费。
七十公里，听起来不远，开高速大概不到一个小时。
但那条路，不是高速。
雨季一来，那段土路就像被谁拿勺子反复挖过一样，坑坑洼洼，最烂的地方车轮直接陷下去，动不了。阿丹的卡车拉着一百公斤冰块保鲜，顶着四十五度的车厢高温往前开，结果走了快十个小时才到——平均时速，大概七公里，跟人骑自行车差不多。
半路上卡车第一次陷进泥坑，是一群孩子帮他推出来的。
就是真正的孩子，细细的胳膊，铆足了劲儿推一辆满载的大货车。这画面放在别的地方大概会上热搜，在这里是雨季常见的景象。
第二次陷下去的时候，孩子已经不够用了，阿丹不得不掏钱雇附近的成年人来帮忙。这一次花了五十欧元。
五十欧元，是他预期利润的四分之一。
最后到了木比塔，鱼还算勉强保住了，卖出去，扣掉这些七七八八的意外支出，净赚一百五十欧元。他坐在卸货的地方算账，大概就是那种说不上高兴也说不上沮丧的表情。
这条路上不只有他。肯尼亚有一种叫Matatu的共享出租车，是普通人出行的主要方式。坐这种车有个不成文的规矩：遇到路况不行，全车人下来，自己搬石头填坑，自己推车帮轮胎防滑，上坡的时候所有人一起顶。
九块钱的车费，含劳动服务。
这听起来像在开玩笑，但它每天都在发生。更魔幻的是，肯尼亚那几个茶叶主产区——凯里乔、博梅特、楠迪——贡献了全国将近一半的茶叶产量，偏偏就是雨季路况最糟糕的地方。支撑出口的那批人，被困在最烂的路里。
三、钱去哪了，希望在哪里
肯尼亚有个词叫Harambee，斯瓦希里语，意思是"大家一起上"。
这个词据说是独立后第一任总统肯雅塔定下来的国策，说要靠社区互助来建学校、修路、搭医院，共同发展。听起来挺美，但换个角度看，它其实是一张政府推卸责任的许可证——国家不修路，大家自己搬石头；国家不打井，大家自己走二十公里。
那路为什么真的这么烂？
不是因为没钱。肯尼亚每年收燃料税，这笔钱本来就是专门拨给修路用的，也确实一年一年地在预算里。但有记者和审计人员查过账，发现有一段时间同样条件的道路，建设成本直接翻了将近一倍，多出来的那些钱根本找不到去向。前后算下来，被蒸发掉的道路预算，够重建数百公里的公路。
不是钱不够，是钱消失了。
更大的问题是，就算政府想认真投钱，也已经没太多余地了。因为债务压着，每收一块钱，有将近七毛要先还债，剩下的三毛才轮到教育、医疗、基础设施来分。
茶叶那边的故事也一样让人憋气。
肯尼亚是世界第一大茶叶出口国，但那些种茶的小农，把茶叶卖出去，最后落到自己手里的钱，大概只占这包茶叶最终卖给消费者价格的百分之七。剩下的被谁拿走了？被中间经纪人、被跨国茶企、被包装品牌拿走了。而且这套拍卖定价体系从殖民时代就没变过，农民没有议价权，只能接受那个价格。
然后气候这一关也逃不掉。
图尔卡纳那场旱灾，是大气环流异常加上全球变暖叠加出来的结果。制造这些碳排放的，绝大多数不在非洲。但最后买单的，是萨利，是那些在干涸的河床边挖水坑的牧民。
所以当我们说肯尼亚人"很拼"，最好先想清楚这个拼是什么意思。
阿丹那一百五十欧元，在当地能买大半年的口粮，或者交一学期学费，或者买一头山羊重新起步。他冒着鱼烂掉的风险，扛着十个小时的泥路，花掉四分之一利润雇人推车，最后拿回来的，是一个继续往前走的可能性。
他们不是天生不怕苦。他们只是没有别的路。
中资优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
